El gusto del secreto

b’xabEstoy tentado de decir que mi experiencia de la escritura me lleva a pensar que no siempre se escribe con el deseo de que a uno lo entiendan; al contrario, hay un paradxf3jico deseo de que eso no suceda (…) si la transparencia de la inteligibilidad estu- viera garantizada, destruirxeda el texto, demostrarxeda que no tiene porvenir, que no rebasa el presente, que de inmediato se consume; entonces, cierta zona de desconocimiento e incomprensixf3n es tambixe9n una reserva y una posibilidad excesiva: una posibilidad para el exceso de tener un porvenir y, por consiguiente, de generar nuevos contextosxbb. xabEn la escritura subyace la exigencia de un exceso aun respecto de aquello que puedo comprender de cuanto digo: la necesidad de dejar una suerte de apertura, de juego, de indeterminacixf3n, que significa hospitalidad para el porvenir (…), apertura de un lugar dejado vacante para quien ha de venir, para el advinientexbb. xabSi se da a leer algo completamente inteligible, plenamente saturado de sentido, no se lo da a leer al otro. Dar de leer al otro significa tambixe9n dejar desear, o dejar al otro el lugar de una intervencixf3n con la cual podrxe1 escribir su interpretacixf3n: el otro deberxe1 poder firmar en mi texto. Y es en ese punto donde el deseo de que a uno no lo entiendan significa, simplemente, hospitalidad para la lectura del otro, y no rechazo del otroxbb.’